Repertuar:

9:30 OKIEM MŁODYCH – Animacja / Blok II / 91’

Kamień przeznaczenia, reż. Julie Černá / Czechy / 2025 / 10’26”

Animowany musical opowiada o podróży antropomorfizowanego Kamienia Przeznaczenia. Przez ścieżkę pełną tajemniczych spotkań i ukrytych symboli kieruje go pragnienie wolności. Śpiewający Kamień doświadcza nie tylko nowo odnalezionej swobody, ale także lęku przed porażką.

A Stray, reż. Mikoláš Fišer / Czechy / 2024 / 9’01”

Nawet lekkie uderzenie wymierzone przez rodzica może wpędzić dziecko w emocjonalną spiralę. Chłopiec ucieka z domu. Po drugiej stronie torów kolejowych odkrywa przerażające miasto. Zapuszcza się coraz głębiej, szukając sposobu na uwolnienie własnych emocji i ostateczne zmierzenie się z traumą na swój własny sposób. Malowane tła połączone z elementami 3D tworzą abstrakcyjne, poszarpane pejzaże, które przenoszą nas do spanikowanego umysłu chłopca.

Lepszy człowiek, reż. Eliška Jirásková / Czechy / 2025 / 6’07”

Animowany dokument, który zgłębia fenomen kulturystyki i bada relację, jaką fit-mężczyźni mają ze swoimi ciałami. Poprzez wywiady inspirowane technikami dziennikarskimi film przedstawia historie trzech mężczyzn, którzy traktują ćwiczenia jako sposób radzenia sobie z wewnętrznymi traumami, często prowadzącymi do niskiej samooceny. Każdy z bohaterów rozpoczął trening z innego powodu: jeden był prześladowany w szkole za to, że jest zbyt chudy, drugi został zmuszony przez ojca do odchudzania, a trzeci doświadczył przemocy domowej. Wszyscy trzej zaczęli ćwiczyć. Wszyscy zbudowali mięśnie.

Na krzywe łby, reż. Jakub Krzyszpin / Polska / 2025 / 8’25”

Zapomniane polskie osiedle tonie w oparach dymu z kopalni węgla. Młody mężczyzna goli głowę, zakłada dres i staje twarzą w twarz z cieniem brata oraz ciężarem własnej przeszłości.

Bar krokiet freestyle, reż. Maria Dakszewicz / Polska / 2025 / 5’15”

Spragniona wrażeń, klientka baru Krokiet kwestionuje atrakcyjność prozy własnej codzienności po seansie filmu Bollywood.

Safari Club, reż. Zuzanna Szyszak / Polska / 2023 / 9’52”

W Safari Club można się wyluzować, zaszaleć i zdziczeć. Dziewczyna szykuje się do wyjścia na polowanie, nie spodziewając się, że ma przed sobą najdzikszą noc w życiu, pod każdym względem.

Wszystkie rybki śpią w jeziorze, reż. Joanna Szlembarska / Polska / 2025 / 10’10”

Podczas wigilijnej kolacji dziewczyna zostaje skonfrontowana z krytyką ze strony rodziny, która nie szczędzi komentarzy na temat jej życia osobistego i diety. W odpowiedzi na presję społeczną i lęk przed samotnością nawiązuje niezwykłą więź z osobliwym towarzyszem, który staje się częścią jej codzienności. Wkrótce poznaje mężczyznę borykającego się z podobnymi problemami, a ich relacja rozwija się w nieoczekiwany sposób.

Epitafium dla Psiego Detektywa, reż. Michał Krzyczkowski / Polska / 2025 / 7’18”

Wspomnienie oczami dziecka wychowanego w małej polskiej miejscowości. Bajki z kaset VHS, Jezus i pobliska rzeźnia stają się zagrożone, kiedy na horyzoncie pojawia się oślepiające światło przyszłości.

Puste przestrzenie, reż. Marta Koch / Polska / 2024 / 13’42”

Rozmowa podczas sesji terapeutycznej wyciąga z pamięci wydarzenia z pięciu różnych miejsc i czasów. Traumatyczne wspomnienia powracają w ekspresyjnych i sugestywnych obrazach. Z chaosu powoli wyłania się porządek. Dzięki nowej perspektywie bohaterce łatwiej jest znaleźć język do opisania trudnych doświadczeń. Opowieść o stracie, dzięki której odkrywamy swoją siłę i wydobywamy z życia nadzieję.

Ogród gruszowy, reż. Shadab Shayegan / Niemcy, Iran / 2024 / 7’04”

Sześcioletnia Lily odwiedza babcię, która po mastektomii straciła piersi, w jej gruszowym ogrodzie. W nocy odkrywa jednak, że cień babci wciąż ma piersi. Podąża za nim, by spróbować je odzyskać.

16:45 KONKURS 1,2 // Życie dla początkujących, reż. Paweł Podolski / Polska / 2025 / 76’ + spotkanie z Magdaleną Maścianicą

Przewrotna komedia o tym, że wampirów nie trzeba się bać. Introwertyczna Monia (pierwsza główna rola Magdaleny Maścianicy) jest wampirzycą. Zatrudnienie w domu spokojnej starości pozwala jej żywić się pobieraną niezauważenie krwią od zmarłych pacjentów, a kontakty międzyludzkie ograniczać do rozmów z dotkniętymi demencją seniorami. Czuje się bezpiecznie i pewnie mogłaby jeszcze tak długo funkcjonować, gdyby na jej drodze nie stanął pewien śmiertelnik – Czarek (Michał Sikorski).Chłopak jest pierwszą osobą, która odkrywa sekret Moni, ale nikomu go nie ujawnia. W tym samym czasie w ośrodku zaczynają dziać się niepokojące rzeczy. Na ciele zmarłych pacjentów zostają znalezione ślady ugryzień.  Czyżby Monia zapomniała o środkach ostrożności i postanowiła pójść na całość?

19:30 FILM OTWARCIA // LARP. Miłość, trolle i inne questy, reż. Kordian Kądziela / Polska / 2025 / 94’ + spotkanie z Filipem Zarębą

LARP to terenowa wersja gier RPG, której uczestnicy wspólnie tworzą i przeżywają opowieści spod znaku magii i miecza, wcielając się w wybrane przez siebie role. W tym niesamowitym, wymyślonym świecie Sergiusz (Filip Zaręba) jest prawdziwym herosem – męskim, dzielnym, niepokonanym. W świecie rzeczywistym – już niekoniecznie. Sytuacja chłopaka komplikuje się jeszcze bardziej, kiedy w technikum pojawia się nowa uczennica – piękna Helena (Martyna Byczkowska), w której Sergiusz zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Niestety dziewczyna zaczyna kolegować się z grupą popularnych uczniów. Sergiusz czuje, że w starciu ze szkolnymi trollami ma nikłe szanse na zdobycie serca Heleny. Wszystko zmienia się, gdy niespodziewanie odkrywa tajemnicę nastolatki, a do miasta przybywa sławny autor bestsellerów (Bartłomiej Topa).

10:00 OKIEM MŁODYCH – Konkurs Amatorski, 93’ + spotkanie z twórcami

Isolation, reż. Eric Park / Korea Południowa / 2025 / 6’35”

Mężczyzna, obawiający się świata skażonego mediami społecznościowymi, powoli staje się jego częścią.

Obciążeni Złem, reż. Sergiusz Brasławski / Polska / 2025 / 16’44”

Radziecki naukowiec, Sergiej Manochin, zawiera pakt z Demiurgiem – istotą pragnącą uwolnić ludzkość od zła. W zamian za udowodnienie swojej teorii cmentarzy gwiezdnych, Manochin zostaje jego sekretarzem, oceniając szalonych kandydatów z planami na zbawienie świata.

Od pierwszego do ostatniego, reż. Wojciech Bogdan Hofman / Polska / 2025 / 7’38”

Krótkometrażowy dokument osadzony na ulicach wielkiego miasta, którego istota rozwija się w małych światach poszczególnych ludzi. To zbiór wartości i refleksji tych, którzy regularnie znajdują się w kolejce.

Prokrastynacja Niech Żyje!, reż. Orinka Olencka / Polska / 2025 / 11’00”

Zofia to licealistka i niekwestionowana mistrzyni odkładania wszystkiego na później. Staje przed wyzwaniem egzaminu rocznego z języka polskiego. Choć zna datę od dawna, dopiero dzień przed testem postanawia naprawdę się uczyć. Problem w tym, że wszystko wydaje się ciekawsze niż książki: od sprzątania pokoju po bezmyślne scrollowanie TikToka. Pełna humoru opowieść o walce z samą sobą.

Sąsiedzi, reż. Corn Baum / Niemcy / 2024 / 15’00”

Na bezludnej wyspie pośrodku oceanu stoją dwa wiktoriańskie domy, a infantylny 68-letni Harold doprowadza miłość swojego życia, rozsądnego Franka (70), na skraj załamania nerwowego.

Spodek wysokości, reż. Franek Kurzepa / Polska / 2025 / 11’50”

Po porwaniu przez kosmitów Ezechiel nie jest w stanie opowiedzieć o tym co się stało, mieszkańcy wpadają w szał.

Vacuum, reż. Lara Jakovina / Chorwacja / 2024 / 4’34”

Starość łatwo może prowadzić do samotności i izolacji. Nasi dziadkowie próbują spędzać czas na różne sposoby, ale co jeśli mimo to pozostają sami? Tak właśnie pewna babcia znalazła towarzystwo w wyjątkowy sposób.

Zbawicielka, reż. Łukasz Skorża / Polska / 2025 / 19’54”

Kiedy dwójka przyjaciół z dzieciństwa – Ellie i Anthony – spotyka się po latach rozłąki, odkrywają, że stali się zupełnym przeciwieństwem swoich dawnych obietnic. Jednak wzajemne poczucie odpowiedzialności sprawia, że powracają dawne uczucia.

12:30 ROK HASA // Jak być kochaną, reż. Wojciech J. Has / Polska / 1962 / 97’ + prelekcja Lecha Molińskiego

Dla Felicji (Barbara Krafftówna) samolot do Paryża staje się wehikułem, którym aktorka odbywa podróż w czasie do wojennego Krakowa, gdzie podczas okupacji ukrywała swoją wielką miłość, poszukiwanego przez gestapo aktora Wiktora Rawicza (Zbigniew Cybulski). Wewnętrzny monolog bohaterki, rekonstruując bolesną historię ich związku, pokazuje, że poświęcenie nie wystarczyło, by być kochaną, a miłość – nikogo nie ocaliła.

15:00 SPEKTRUM // Stan wyjątkowy, reż. Jan Hřebejk / Czechy / 2024 / 100’

Karel Beran to doświadczony radiowiec, który pracuje jako korespondent zagraniczny w fikcyjnym państwie arabskim o nazwie Kambur, gdzie mają odbyć się wybory decydujące o przyszłości kraju. Pomimo że sytuacja na miejscu robi się coraz bardziej napięta, mężczyzna, kiedy docierają do niego pogłoski o niewierności jego partnerki, wraca do Pragi. W tym czasie w Kamburze wybucha rewolucja, a skołowany bohater decyduje się na oszustwo, udając, że wciąż jest na miejscu. Rozdarty pomiędzy problemami osobistymi a dziennikarską etyką Karel przygotowuje fikcyjne reportaże z miejsca zdarzeń. Symuluje odgłosy zamieszek arabskiej rewolucji przy użyciu sprzętów kuchennych w swoim mieszkaniu na Vinohradach. Co więcej, regularnie na antenie radia przedstawia najnowsze informacje z bliskowschodniego kraju. Rodzi się pytanie – czy fakt, że to wszystko jest zmyślone, ma jakiekolwiek znaczenie w chwili, gdy słuchalność rośnie w zawrotnym tempie?

17:00 SPEKTRUM // Ministranci, reż. Piotr Domalewski / Polska / 2025 / 110’ + spotkanie z Kamilą Urzędowską

Grupa nastoletnich ministrantów, sfrustrowana obojętną postawą dorosłych i instytucji Kościoła  wobec niesprawiedliwości społecznej, postanawia wdrożyć własny, nietypowy plan odnowy moralnej. Uzbrojeni w młodzieńczy bunt i własną interpretację Pisma Świętego zakładają podsłuch… w konfesjonale, aby lepiej poznać swoich sąsiadów.  Zamaskowani niczym Zorro i z ambicjami na miarę Robin Hooda, stają się sędziami w swoim osiedlowym świecie, pomagając potrzebującym i wymierzając kary za grzechy. Jednak ich misja zamienia się w niebezpieczną grę, a chłopcy, stosując własny, idealistyczny kodeks honorowy, zaczynają balansować na cienkiej granicy między dobrem a złem. Prawdziwe życie blokowiska miesza się z misją wprost z komiksów o superbohaterach, ale zamiast peleryn, bohaterowie noszą komże.

Ministranci zostali świetnie przyjęci na tegorocznym festiwalu w Gdyni. Do filmu powędrowały m.in. Złote Lwy, Nagroda Publiczności, a także nagrody za najlepszy scenariusz i najlepszy montaż.

20:00 SPEKTRUM // Ojciec, reż. Tereza Nvotová / Polska, Słowacja, Czechy / 2025 / 102’

Życie kochającego ojca rozpada się w jednej chwili, gdy popełnia tragiczny błąd. Szczęśliwe małżeństwo staje na krawędzi, a rodzina i przyjaciele oddalają się od niego. W obliczu widma więzienia i przygniatającego poczucia winy podejmuje desperacką próbę odzyskania zaufania żony i odbudowania więzi, które niegdyś scalały jego bliskich. Czy można naprawić to, co zostało zniszczone, czy też są błędy, których nie da się naprawić ani wybaczyć? Ojciec to słowacki kandydat do Oscara®.

9:00 OKIEM MŁODYCH – Dokument / Blok I / 82’ + spotkanie z twórcami

Lift Lady, reż. Marcin Modzelewski / Polska / 2025 / 25’00”

Brutalistyczna architektura, płatna winda i surrealizm otoczenia to codzienność Mzii, byłej snajperki, nadzorującej jedyny taki ciąg komunikacyjny na świecie. Groteskowość osiedla i przywary mieszkańców malują tragikomiczny obraz współczesnej Gruzji.

Mosty, reż. Theresa Münnich / Niemcy / 2025 / 16’26”

Mosty pokonują przeszkody – łączą miejsca i ludzi, stanowią obietnicę spotkania i zaufania. Gdy most zostaje zniszczony, zerwane zostaje także połączenie. Wzdłuż Nysy Łużyckiej, rzeki granicznej między Niemcami a Polską, stare i zniszczone mosty opowiadają o utraconych więziach i przemianach regionu. Film, balansując między przeszłością a teraźniejszością, stawia pytanie o to, co te pęknięcia oznaczają dla przyszłości Europy.

Welcome Home Freckles, reż. Huiju Park / Wielka Brytania / 2025 / 26’00”

Po raz pierwszy od czterech lat córka wraca do rodzinnego Daegu w Korei Południowej, zdeterminowana, by zakończyć wieloletni konflikt rodzinny. Jej rodzice od lat ranią się nawzajem, nie potrafiąc żyć w zgodzie. Pomimo prób pojednania, dawne rany wciąż się nie goją. Rozmowy z rodzicami odsłaniają wzorzec międzypokoleniowej przemocy domowej głęboko zakorzenionej w historii rodziny. Ostatecznie bohaterka uświadamia sobie, że to ona musi przerwać ten cykl.

Polio, reż. Klára Kubenková / Czechy / 2025 / 5’10”

Losy osób, które przeszły polio, okazują się zaskakująco podobne. Łączy je optymizm wobec życia, pragnienie pokonywania przeszkód, pasja do aktywności fizycznej oraz nieuleczalne ograniczenia wynikające z choroby. Polio to wirusowa choroba zakaźna, która może prowadzić do paraliżu. Choć dziś jest niemal całkowicie zwalczona, wciąż żyją wśród nas ludzie, którzy ponoszą dożywotnie konsekwencje epidemii. Dokument śledzi losy młodej dziewczyny, która – mimo że straciła zdrową nogę – w ośrodku leczniczym w Janské Lázně zyskuje przyjaciół na całe życie.

Speedy, reż. Jakub Kosobudzki / Polska / 2025 / 10’00”

Warsztat samochodowy, który prowadzi Dawid (Speedy), to miejsce, gdzie praca nie zna granic, a klienci są zawsze na pierwszym miejscu. Ekspresowy tryb życia i nieustanna chęć zadowolenia wszystkich doprowadzają do punktu w którym jego zdrowie jest zagrożone. Zderzenie z rzeczywistością zmusza go do wyboru pomiędzy pracą, a zmianą dotychczasowego trybu życia.

12:00 OKIEM MŁODYCH – Dokument / Blok II / 94’ + spotkanie z twórcami

Olga, reż. Lulu Pomorova / Polska / 2024 / 17’38”

Przełamując stereotypy Olga dzieli się swoim życiem codziennym w nadziei, że zostanie zrozumiana. Choć świat nie jest jeszcze gotowy na zaakceptowanie jej praw pracowniczych, podejmuje próby w walce o nie.

Niech Zostanie bez Tytułu, reż. Mieszko Chomka / Polska / 2025 / 14’57”

Bohater filmu – będący jednocześnie jego reżyserem – postanawia stworzyć obraz, który zachowałby ważny okres jego młodości. Nie do końca jednak wie, jak się do tego zabrać. Decyduje się więc filmować swoją codzienność – włóczęgi po mieście i czas spędzany z dziewczyną oraz najlepszym przyjacielem. Próbując nakręcić film o ludziach podobnych do siebie, spędzając sporo czasu w towarzystwie zaprzyjaźnionych raperów, bohater nie zauważa, że oddala się od tego, co naprawdę istotne – od swojej dziewczyny i przyjaciela.

Siad. Zabawa. Zostań, reż. Cecilie Flyger Hansen / Szwecja / 2024 / 19’12”

Królewna Śnieżka ma zostać wystawiona przez trupę zupełnie niezwykłą – w rolach głównych wystąpią psy. Z perspektywy czworonogów Sit.Play.Stay to refleksja o miłości, tęsknocie, władzy oraz o złożonych więziach między człowiekiem a zwierzęciem.

Przemiał, reż. Michał Stańczyk / Polska / 2025 / 8’12”

Bezrefleksyjnie wytwarzane śmieci stają się niechcianym elementem ludzkiego życia.

Paul en Paul, reż. Hugo Drechsler / Holandia / 2023 / 28’44”

Paul (79) i Paultje (61) to dwaj bracia z Amsterdamu-Noord, którzy prowadzą życie na swój osobliwy sposób. W miarę rozwoju filmu stopniowo wychodzi na jaw mroczna rodzinna przeszłość braci i rany, jakie odcisnęła na nich i na ich kruchej więzi. Wspólne cierpienie wymaga wzajemnego wsparcia, lecz Paul i Paultje zmagają się z własnymi ograniczeniami. Teraz, ponownie pod jednym dachem, czy naprawdę zdołają się do siebie zbliżyć, zanim czas dla nich obu dobiegnie końca?

Swanlake, reż. Stella Traub / Niemcy / 2024 / 5’32”

Kiedy chorujemy, pragniemy tylko jednego – by przestać być chorymi. Twórca dostrzega łabędzia w kaczym stawie i przechodząc długiego Covida śni o krainie zdrowych. Esej o zaczarowanych chorych i śniących ptakach.

14:30 GODZINA DLA SENIORA // Błękitny szlak, reż. Gabriel Mascaro / Brazylia, Meksyk, Chile, Holandia / 2025 / 86’

Akcja filmu rozgrywa się w niedalekiej przyszłości w Brazylii. 77-letnia Tereza przez całe życie mieszkała i ciężko pracowała w małym miasteczku w Amazonii. Pewnego dnia otrzymuje oficjalny rządowy  nakaz przeniesienia się do kolonii dla seniorów. W to odizolowane miejsce, pod pozorem dobrych intencji i troski, trafiają osoby starsze, by spędzić tam ostatnie lata swojego życia. Tak naprawdę wspomniane zarządzenie służy temu, by wykluczyć osoby starsze z funkcjonowania w społeczeństwie i podnieść produktywność młodszych pokoleń. Tereza, nie chcąc podporządkować się nieludzkim nakazom, odnajduje w sobie nieznane jej samej pokłady odwagi i niezależności. Wyrusza w niezwykłą, transformującą podróż przez dopływy Amazonki, która zaprowadzi ją w zupełnie nowe miejsce w jej życiu.

17:00 DKF SPEKTRUM // Sny o miłości, reż. Dag Johan Haugerud / Norwegia / 2024 / 110’

 Zwycięzca ostatniego Berlinale, ciepły i delikatny jak moherowy sweterek film o pierwszej miłości, która potrafi też sprawić ból niczym ukłucie szydełkiem. Bohaterką opowieści Haugeruda jest wpatrzona w nauczycielkę 17-letnia Johanne (Ella Øverbye). W oczach uczennicy Johanna (Selome Emnetu) jest zjawiskowo piękna, mądra, zmysłowa – i świetnie ubrana w miękko otulające ciało, samodzielnie dziergane wdzianka. I to właśnie w korepetycjach z prac ręcznych nastolatka upatruje swoją szansę. Przyspieszona edukacja w szkole uczuć owocuje pracą domową zadaną samej sobie: Johanne zaczyna spisywać namiętną, bezwstydną kronikę miłości i pożądania. Ile w tych zapiskach prawdy, a ile młodzieńczej fantazji?

19:15 KONKURS 1,2 // Glorious Summer, reż. Helena Ganjalyan, Bartosz Szpak / Polska / 2025 / 88’ + spotkanie z Danielą Komęderą

Upalne lato, renesansowy pałac. Trzy kobiety trwają w beztroskim stanie zawieszenia, a enigmatyczny system spełnia wszystkie ich życiowe potrzeby - zapewnia jedzenie, rozrywkę i narzędzia do ciągłego samodoskonalenia. Istnieje tylko jedna zasada: nie wolno im przekroczyć otaczającego posiadłość muru. Wkrótce jednak na idyllicznym obrazku pojawiają̨ się̨ rysy. Skupiony na welnessowych afirmacjach plan dnia zaczyna przypominać́ zniewolenie, a spod uśmiechów i pogodnej powierzchowności przebijają odkładane latami złość, gniew i palące pragnienie wolności. Bohaterki zaczynają komunikować się za pomocą własnego kodu i potajemnie „ćwiczą umieranie”, desperacko usiłując wypracować plan ucieczki. Czy wychowane w wiecznej niedojrzałości kobiety będą̨ w stanie przekroczyć granice, które wyznaczył im system?

 Film otrzymał Szafirowe Lwy podczas tegorocznego festiwalu w Gdyni.

21:30 KONKURS 1,2 // Psiapsi, reż. Sophie Somerville / Australia / 2025 / 92’

 Em, przepracowana millenialka z Sydney, przylatuje na weekend do Melbourne, aby spontanicznie odwiedzić swoją dawno niewidzianą przyjaciółkę Jesse. Dziewczyny rozmawiają, szwendając się po wiosennym mieście. Tym razem jednak flaneryzm służy nie tyle poznaniu okolicy, co snuciu opowieści o związkach, siostrzeństwie (lub jego braku) i patologiach późnego kapitalizmu. W debiucie Somerville bardziej niż o rozliczenia z przeszłością chodzi o „tu i teraz”: stan ducha młodych dorosłych zlęknionych katastrofą klimatyczną, rozczarowanych sytuacją na rynku mieszkaniowym i niepewnych jutra, którzy egzystencjalne lęki tłumią za pomocą narkotyków, antydepresantów i poczucia humoru.

KONKURS OKIEM MŁODYCH – ANIMACJA

 BLOK I

 Motyli pocałunek, reż. Zohar Dvir / Niemcy, Izrael / 2024 / 10’00”

 Carol wpada w panikę i kłóci się ze swoją dziewczyną, Ray, po niespodziewanych oświadczynach. Sytuacja pogarsza się, gdy budzi się w apokaliptycznej rzeczywistości i odkrywa z przerażeniem, że Ray zmieniła się w motyla. Przemiana Ray, inwazja świata zewnętrznego do ich domu oraz narastające napięcie zagrażają ich relacji. Carol boi się stracić Ray… ale oddanie się ukochanej może mieć swoją cenę.

 Moje wspaniałe życie, reż. Calleen Koh / Singapur / 2024 / 10’30”

 Zmęczona matka z Singapuru, Grace, prowadzi wyczerpujące życie jako asystentka osobista. Jedyną chwilą wytchnienia jest dla niej karmienie bezdomnego kota. Jej sen zakłóca jednak głośne chrapanie męża, a Grace modli się do Buddy o ulgę. Pewnego dnia spotyka chorego mężczyznę przypominającego Buddę, zapada na zdrowiu i trafia do szpitala. Tam odnajduje spokój i zaczyna bać się powrotu do dawnego życia. Zdesperowana, by przedłużyć pobyt w szpitalu, posuwa się do samookaleczenia, ukrywając swą ucieczkę przed rodziną.

 Detlev, reż. Ferdinand Ehrhardt / Niemcy / 2024 / 12’50”

 Ciągle zmarznięty czterdziestolatek co wieczór podjeżdża na odludną stację benzynową i zamawia podgrzewanego w mikrofalówce hawajskiego tosta. Detlev oddaje się temu osobliwemu rytuałowi, bo to jedyna rzecz, która rozgrzewa go w codziennym życiu. Jednak pewnej nocy, gdy zostaje zaobserwowany przez nieznajomego, jego świat zaczyna rozpadać się na zawstydzające kawałki.

 Mother’s Child, reż. Naomi Noir / Holandia / 2024 / 9’02”

 Kochająca matka i pełnoetatowa opiekunka – każdy dzień to dla Mary walka. Biurokratyczny chaos związany z opieką izoluje ją, pozbawia wsparcia i snu. Jednocześnie zmaga się z próbą pełnego zrozumienia potrzeb niepełnosprawnego, niewerbalnego syna Murphy’ego. Kiedy bezduszny urzędnik zadaje jej kolejny cios, granica między rzeczywistością a iluzją zaczyna się zacierać. Znalezienie piękna w codzienności nigdy nie było trudniejsze.

 JakBy ziemia je pochłonęła, reż. Natalia León / Francja / 2024 / 13’30”

 Olivia, młoda kobieta mieszkająca za granicą, wraca do rodzinnego miasta w Meksyku z nadzieją na ponowne nawiązanie więzi z przeszłością. Jednak przemoc, której była świadkiem w dzieciństwie, nie ustała, a podróż przywołuje wspomnienia, z którymi nie sposób się pogodzić.

 Świat na szali, reż. Susanna Flock, Adrian Jonas Haim, Jona Kleinlein / Austria / 2025 / 20’01”

 Golfista nie trafia w piłkę, drużyna piłkarska gra sama przeciwko sobie, a pilot rajdowy przeżywa kryzys tożsamości. Wokół nich znajduje się publiczność, która nie potrafi zareagować. Nakręcony w sportowych grach wideo film Świat na szali wywraca do góry nogami porządek zwycięstwa i porażki oraz negocjuje role społeczne między indywidualną suwerennością a zbiorową biernością. W obliczu katastrofy pozostaje poczucie politycznej bezsilności. Stawką jest nic innego jak cały świat.

 Teoria egregorów, reż. Andrea Gatopoulos / Włochy / 2024 / 15’00”

 Niewiele pamięta z tamtego czasu. Wszystko wyblakło, jak kolory obrazu wystawionego zbyt długo na światło. Jedyną rzeczą, która go niepokoi, jest ta muzyka. Wciąż powraca… Myśli, że zapomniał, co znaczyła. Jedyne, co wie na pewno, to to, że nie potrafi pozbyć  się jej z głowy. To wystarcza, by poczuł lekki niepokój. Nigdy nie chciałby, żeby z tego powodu narodził się Egregor. Mówią, że pojawiają się wtedy, gdy człowiek zbyt długo o czymś myśli…

KONKURS OKIEM MŁODYCH – FABUŁA

 BLOK I

 Ave Eva, reż. Agnieszka Nowosielska / Polska / 2024 / 30’00”

 Ewa, to pełna życia kobieta w średnim wieku, mieszkająca samotnie z ojcem. Gdy nowa partnerka ojca wprowadza się do ich domu, w Ewie uruchamia się głęboko skrywana potrzeba romantycznej miłości. Desperacko szukając uczucia i intymności, konfrontuje się z normami społecznymi i własnym wewnętrznym zagubieniem.

 Widzisz?, reż. Cezary Orłowski / Polska / 2025 / 17’30”

 Spokojne życie Teresy wywraca się do góry nogami, gdy plama na jej kuchennym oknie zostaje ogłoszona cudem. Gdy pielgrzymi tłumnie odwiedzają dom, a mąż Henryk rozkwita w świetle reflektorów, Teresa czuje się coraz bardziej niewidzialna. Rozdarta między wiarą, oczekiwaniami społecznymi a własnymi pragnieniami, próbuje odzyskać poczucie siebie w świecie, który jej nie dostrzega.

 Ludzie i rzeczy, reż. Damian Kosowski / Polska / 2024 / 20’04”

 Rozgrywająca się w niedalekiej przyszłości w powojennej Ukrainie opowieść o 34-letniej Olenie (Oksana Cherkashyna), która przyjeżdża z ośmioletnią córką Kirą (Kira Makidon) i chłopakiem Tymurem (Stanislav Voitsekhovskyi), aby odebrać wyniki badań DNA, potwierdzające, że jej zaginiony podczas wojny mąż Ilya nie żyje. Konfrontacja z ekshumowanymi ciałami ofiar rosyjskiej agresji zmusi ją do dokonania wyboru między teraźniejszością a światem, który przeminął.

 I’m The Most Racist Person in the world, reż. Leela Varghese / Australia / 2024 / 13’01”

 Kiedy romantyczny gest wobec barmanki kończy się fiaskiem, Lali niespodziewanie otrzymuje propozycję randki z litości od innej barmanki, Any. To, co zaczyna się jako niezręczne spotkanie, szybko przeradza się w autentyczną więź – kobiety łączy wspólne doświadczenie życia jako osoby kolorowe. W miarę jak się zbliżają, Lali zaczyna zakochiwać się w Anie. Jednak gdy rozmowa przybiera nieoczekiwany obrót, Lali musi zmierzyć się ze swoimi uprzedzeniami wobec Any i… samej siebie.

 Przybieżeli, reż. Bartosz Brzeziński / Polska / 2024 / 30’00”

 Tuż przed świętami Bożego Narodzenia w domu wdowy po miejscowym organiście dzieją się rzeczy trudne do wyjaśnienia. Błotne ślady, tajemnicze cienie i dziwne dźwięki sprawiają, że Bogusia coraz bardziej zaczyna wierzyć, że mogą to być znaki od zmarłego tragicznie męża. Kobieta doświadcza zjawisk, które nasilają jej nieprzepracowaną żałobę.

 W ciemności wszystkie koty są czarne, reż. Stanislav Slovák / Czechy / 2025 / 6’43”

 Czy można przygotować się na śmierć? Tylko żartując z niej – tak jak ona czasem żartuje z nas. Krótka opowieść z groteskowym akcentem o tym, jak śmierć zatoczyła swoje koło.

17:00 KONKURS 1,2 // Utrata równowagi, reż. Korek Bojanowski / Polska / 2024 / 97’ + spotkanie z reżyserem i Nel Kaczmarek w ramach Alchemii Teatralnej

 Mimo że Maja poświęciła aktorstwu całe swoje życie, nie wierzy w siebie i swoje możliwości. Uważa, że jest w większości studentów, która nie znajdzie pracy po studiach w szkole teatralnej. Dlatego po ukończeniu aktorstwa planuje aplikować na marketing i zarządzanie. Wszystko zmienia się, gdy na drodze Mai staje nowy reżyser. Charyzmatyczny mężczyzna ma przygotować ze studentami dyplom. Reżyser, dając Mai główną rolę Lady Makbet, przywraca jej nie tylko miłość do aktorstwa, ale i wiarę w siebie. Wkrótce okaże się jednak, że to nie zagranie w przedstawieniu dyplomowym będzie głównym celem Mai, a zdemaskowanie prawdziwej natury reżysera.

19:30 SPEKTRUM // Sirât, reż. Oliver Laxe / Hiszpania, Francja / 2025 / 120’

 Sirât to najbardziej elektryzujący film tegorocznego festiwalu w Cannes, na którym zasłużenie zdobył Nagrodę Jury. Opowieść o ojcu desperacko szukającym córki na pustynnych, nielegalnych rave’ach w Maroku, to odjazdowe połączenie survivalowego thrillera spod znaku Ceny strachu z apokaliptyczną wizją Mad Maxa. Fenomenalnie nakręcony Sirât trzyma w napięciu, zachwyca znakomitą ścieżką dźwiękową Kangdinga Raya i nie daje o sobie zapomnieć. To kino totalne!

22:00 POKAZ SPECJALNY: VHS HELL // Ator – walczący orzeł, reż. Joe D'Amato / Włochy / 1982 / 98’

BLOK II

 Vicky Venucci’s Last Man, reż. Swann Dupont / Francja / 2024 / 23’06”

 Vicky Venucci to aktorka filmów pornograficznych, która ma zagrać najważniejszą scenę w swojej karierze. Jednak w decydującym momencie postanawia uciec z planu i spotkać się z ojcem, którego nie widziała od lat.

 Ya Hanouni, reż. Lyna Tadount, Sofian Chouaib / Francja / 2024 / 3’00”

 Podczas gdy mama i tata próbują uśpić dziecko, zaczyna się rywalizacja: kto pierwszy sprawi, że maluch wypowie swoje pierwsze słowo?

 Spokojna niedziela, reż. Gerardo Del Razo / Meksyk / 2025 / 16’00”

 Na peryferiach Mexico City pobieranie pieniędzy od handlarzy i mieszkańców to codzienność. W słoneczną niedzielę, na jednym z tamtejszych osiedli, jeden z kupców nie zapłacił należnej opłaty, a sicarios przychodzą postawić mu ultimatum.

 There Will Come Soft Rains, reż. Elham Ehsas / Wielka Brytania / 2025 / 15’00”

 Historia Miry, która wbrew tradycji i swojej muzułmańskiej wierze wykopuje grób ojca, co prowadzi ją do konfrontacji z władzami, religią i rodziną. Film podkreśla siłę jedności, przebaczenia i drugich szans – zarówno w ratowaniu nas samych, jak i naszej planety.

 Confrontation, reż. Marie Abbenanti, Sandy Pujol Latour / Francja / 2025 / 29’11”

 Maxime, siedemnastolatka, idzie korytarzem komisariatu policji. Podąża za Karine, policjantką. W jej biurze Maxime jest przesłuchiwana po raz ostatni, a tym samym zmuszona po raz kolejny do odtworzenia wspomnień. Strach staje się obezwładniający. Maxime wie, że będzie musiała zmierzyć się ze swoim największym lękiem – przebywaniem w tym samym pokoju z mężczyzną, który skrzywdził ją, gdy była dzieckiem – jej ojcem chrzestnym. Rozpoczyna się konfrontacja.

 Lose Heart, reż. Louis Douillez / Francja / 2024 / 20’00”

 Madeleine i Alexandre spotykają się na górskim szlaku. Oboje mają ze sobą tę samą książkę: Fragmenty dyskursu miłosnego Rolanda Barthesa. Podczas wędrówki odkładają lekturę i otwierają się przed sobą, dzieląc się swoimi niedawnymi uczuciowymi zawirowaniami.

 Karateka, reż. Florence Fauquet / Francja / 2024 / 16’40”

 Gabrielle i Alix mają wziąć udział w finale regionalnych mistrzostw karate. Jednak gdy Gabrielle odkrywa, że niespodziewanie dostała okresu, sytuacja komplikuje się, a walka staje się nierówna. Wkrótce jednak obie młode kobiety zdają sobie sprawę, że tak naprawdę grają w tej samej drużynie.

12:30 SPEKTRUM DZIECIOM // Flow, reż. Gints Zilbalodis / Francja, Łotwa, Belgia / 2024 / 84’ + prelekcja Martyny Stec

Kot przyzwyczajony jest do spędzania dni we własnym towarzystwie. Wydreptuje swoje kocie ścieżki i śpi w ulubionych miejscach w domu, który, choć pełny śladów ludzkiej obecności, zdaje się należeć już tylko do niego... Jednak do czasu. Gdy tajemnicza powódź pochłania znany kotu świat, jedynym schronieniem przed wielką falą staje się stara, drewniana łódź. Szansę na przetrwanie znajdują w niej również inni – kapibara, ptak, lemur i pies – wśród których kocia natura i niezależność są wystawiane na próbę. Dryfując przez mistyczne, zalane wodą krajobrazy, zwierzęta wspólnie mierzą się z grozą żywiołu i coraz to większymi wyzwaniami. Niebezpieczna żegluga powoli zamienia się w symboliczną podróż, w której każdy przechodzi przemianę charakteru i odkrywa w sobie nowe rodzaje wrażliwości. Kibicując tej nietuzinkowej grupie towarzyszy w ich przygodzie, sami stajemy się częścią załogi.

14:30 KONKURS 1,2 // Wszystko w porządku, reż. Bálint Dániel Sós / Węgry / 2025 / 86’

Jeden z najważniejszych tytułów berlińskiej sekcji Perspectives, Kryminalne kino moralnego niepokoju. Debiut węgierskiego reżysera Bálinta Dániela Sósa stawia bohatera (Szabolcs Hajdu) przed wyborem: czy skłamać w obronie syna, czy ujawnić prawdę, która może na zawsze zmienić życie dwunastolatka? Gdy dochodzi do dramatycznego wypadku, Sándor musi zdecydować kogo chronić, o co walczyć, a przede wszystkim: komu wierzyć? Sós dostrzega i ubiera w szaty greckiej tragedii dylematy, które na co dzień towarzyszą rodzicielstwu, a minimalistyczny Wszystko w porządku precyzyjnie trafia w delikatne kwestie zaufania i nawigowania pomiędzy miłością do dzieci, a koniecznością przestrzegania społecznych norm.

17:00 SPEKTRUM // To był zwykły przypadek, reż. Jafar Panahi / Iran, Francja, Luksemburg / 2025 / 105’

 Zaczyna się od tytułowego przypadku. Awaria samochodu w trakcie powrotu do domu sprawia, że małżeństwo z kilkuletnią córką musi podjechać do przydrożnego warsztatu. Trafia tam na dwóch mechaników, z których jeden oferuje pomoc. Drugim jest Vahid, przyglądający się wszystkiemu z pewnego dystansu.  

 Mężczyzna jest byłym więźniem politycznym zatrzymanym w wyniku antyrządowych protestów. Tortury, jakim został poddany w trakcie przesłuchania, odbiły się poważnie na jego zdrowiu, doprowadzając do tego, że każdy krok sprawia mu ból. W niespodziewanym gościu Vahid rozpoznaje swojego oprawcę, komisarza irańskiej policji, zwanego przez więźniów Kuternogą. W akcie zemsty decyduje się go porwać, licząc, że przyniesie mu to ukojenie. Najpierw jednak będzie musiał skonfrontować się ze swoimi wątpliwościami, począwszy od tego, czy to aby na pewno właściwy człowiek, po dylemat, czy zemsta jest odpowiednią formą zadośćuczynienia.

20:00 FILM ZAMKNIĘCIA / GALA WRĘCZENIA NAGRÓD // Bałtyk, reż. Iga Lis / Polska / 2025 / 65’

 W samym sercu Łeby, wśród wiatru, soli i zapachu dymu, Miecia od czterech dekad prowadzi kultową wędzarnię ryb. To miejsce nie jest tylko biznesem – to jej żywioł, powołanie i sens codzienności. Dzięki niej wędzarnia stała się lokalną legendą, a ona sama – postacią większą niż życie. Dla wielu mieszkańców to nie tylko sąsiadka czy szefowa – to Królowa Łeby z krwi i kości, z charakterem ostrym jak dym z pieca. Ale nawet najsilniejsi muszą czasem się zatrzymać. Gdy zdrowie zaczyna dawać o sobie znać, Miecia staje przed niełatwym pytaniem: jak odnaleźć siebie poza pracą, która przez lata była wszystkim?

 Brawurowy debiut dokumentalny Igi Lis to słodko-gorzki, pełen ciepła i błyskotliwej wesołości portret kobiety, która całe życie była dla innych, a teraz próbuje przypomnieć sobie, kim jest dla samej siebie.